故事要从两年前说起,那年在一个偶然的机缘下,我得到一次拍摄外游电视节目的机会「彤游纽约」,跟歌手/好朋友汤骏业一起到纽约7天,每天吃喝拍照,行程非常急也非常满,但排除每天的累,其实还蛮爽的。有天工作人员安排了全程最让我期待的项目:到一家吉他老店逛逛。

我与摇滚诗人Patti Smith的共同秘密:切尔西旅馆13

到达目的地前我知道的只有这幺多,拍完后却整个人变了。

这细小的老店只有一名员工,亦是老闆Rick Kelly, 很慈祥又带点傲慢的叔叔,我跟他聊了很多关于Telecaster的优点,店里大多的都是这款式的model。我们一步一睹走进他的工作室,那里空间比店面还要大,灰尘和木削散播在墙上和地板裂缝之间,鼻孔一时也来不及躲避,过了那道门以后,空气的密度跟外面世界比起来可以说是荒谬地污浊,但很性感。

Rick此刻才露出微微的笑容,每个做吉他的步骤不慌不忙一一示範,房间里除了我和Rick之外,其他人都流露不耐烦的笑容,所以主持人汤骏业瞬间给我打眼色,我也只好就範,跟Rick要求回到外面继续拍摄。尚有两步就要踏出工作室,但好奇心救了我。眼前看到的是几块毫不起眼的大木头,上面有粉笔轻轻留下的痕迹:「Chelsea Hotel」两字,我立马转身问Rick:这不会是「那个Chelsea Hotel 」吧?Rick只是点点头,可他眼神里充满一种莫名的慰藉,彷佛在欣赏我同时的无知和聪敏。

我完全进入了「认真模式」,皱起眉头审究般地问:「这木头你是怎幺得到的?你用它来干嘛?……」虽然对方表现得置身事外,嘴里说的却是满载热情的话,真正的故事,也正要开始了。

我与摇滚诗人Patti Smith的共同秘密:切尔西旅馆13

对于那些不晓得「The Hotel Chelsea」是什幺鬼地方的人,我建议你们上网查资料,这里跟大家分享的只是个人爱慕的角度和意见。然而是五十步笑百步的我,也只是在2011年春天,「黄耀明:人山人海打游GIG」演出前几天才听过这饭店,我当明哥的吉他手无数次,他也无数次地给我新的音乐知识,只是这次特别难忘,深刻。

我们跟明哥练团时有这幺轻快悦耳的歌,他柔柔唱着……

「Here she comes, you better watch your step……」

我也跟着唱和声:「She’s a femme fatale……」后来问明哥这是什幺歌来着?他睁大眼睛很好奇地问我:「你竟然没听过啊?那The Velvet Underground和Chelsea Hotel你总知道吧?」我说小时候你有给我听过,但我真的听不下去,也听不懂……我说他们录音技术很烂haha……明哥笑嘻嘻对我说:「难道你不知道,他们做的是反完美艺术吗?那张白底香蕉图的唱片,当年轰动全乐坛跟艺术界喔!我接下来的专辑就想做一首《切尔西的女孩》-意指〈Chelsea Girls〉」,对自己的愚昧我只感到羞耻,所以也乖乖从Chelsea Hotel的资料着手。

原来它真是个「鬼地方」,建于1883年,1885年完工,是纽约市的地标,历年来住过的音乐人有:Tom Waits、 Patti Smith(和摄影师Robert Mapplethorpe,这有他更多作品介绍)、Joni Mitchell、Bob Dylan、Janis Joplin、Jimi Hendrix、Sid Vicious、Pink Floyd、Leonard Cohen……。Chelsea Hotel正在全面翻修,Rick的木头是从地下室的垃圾堆捡回来的,在饭店里足足130年的white pine wood(白松木)他能用来做什幺?

我与摇滚诗人Patti Smith的共同秘密:切尔西旅馆13

老闆偷偷告诉我,他也刚帮Bob Dylan用Chelsea Hotel的旧木头做好了一把Telecaster,还说我可以拿起来看。「拿在手里看的意思吗?」,我惊讶地回他说。「嗯。」那秒钟彷彿是在做梦,我拿起了深咖啡色的吉他,重量刚好,不重也不轻,木头纹路迂迴曲折,我指尖感觉到的是历史的印证,一块目击过这幺多艺术家诞生和堕落的木头,即便形态上已被砍掉130年,但它本来有生命,我总觉得某部份的木头还是有聆听的能力,因此当吉他手的才会常常用同一把吉他,因为我们觉得,最熟悉我们的,跟其他新鲜的吉他,真的有差别。

我与摇滚诗人Patti Smith的共同秘密:切尔西旅馆13

好了,我当下就立刻跟木匠老闆讨论我也要做一把Telelcaster。 他也为我分析我的音乐类型该配上什幺pick up等等。当我已经满脑子想着Chelsea Hotel之际,又被我偷看到老闆桌子上有一张 Patti Smith《Horses》的亲笔签名唱片,我就顺道问问他是不是跟我一样都很喜欢她。老闆笑得很开心,说他们两个认识很久了,而且Patti还会常常回来看他。

我当下更不要脸就问:「如果可以的话,Patti Smith可以在我吉他上签个名吗?」老闆尴尬说:「这个就很难了,她不习惯这种作风。」其实我冲口而出当下已经觉得不可能了,但试试看也没什幺损失啊。然后放了两张《你安安静静地躲起来》的专辑给老闆和Patti Smith。后来一等, 就由本来老闆说的3个月变成20个月了。

到2014年年头,已经没有抱任何期待或希望,只觉得,吉他要来就会来,不属于你的就不会到来,然后大概4个月前我终于收到好消息了。首先是,吉他已经做好了,有图为证,全自然木头色,也是我的本意,不想这幺有意义的木头被太多颜料埋没。

我与摇滚诗人Patti Smith的共同秘密:切尔西旅馆13

第二,Patti Smith最近完成了日本巡演,去了Rick那边聊天很开心,根据Rick的形容就见如下:「Hi Ellen, finally got Patti to sign your guitar, and she almost never does this……(内容删减)……Power to the people !」

对,她竟然签了名,还写了《People Have The Power》这是我最爱的她的歌。

听说Patti Smith最穷困和最潦倒却最被启发的日子,正正就是从她住在Chelsea Hotel那时期开始的。我内心兵荒马乱,原来世上那句「梦想成真」,不是骗孩子的童谣,当吉他漂过海洋来到我指间时,我看着最完美的瑕疵,有凹凸不平的部份,我就假装那是Janis Joplin的菸头烧成的;顺滑的木纹,就是Leonard Cohen坐在地上写诗词的位置;突然深色的影子,就是Sid Vicious留过的泪痕、血迹。

是的,我就是一个这幺爱妄想的人,那又怎样?130年的木头,比你加我加她再加他的岁数都还要大,没有什幺是这块木头没见过的。

我在得到这把「宝贝」之前,为了表示我对吉他的敬意,写了一首歌叫《玫瑰木》(歌名是广仲想的),是跟小队长卢广仲合唱的,最后想用一句里面的歌词来结尾:「每一段不同的悲欢合离埋藏在木头里」。

我与摇滚诗人Patti Smith的共同秘密:切尔西旅馆13Photo Credit:Elsie LinCC BY SA 2.0