他的幽默感来自对人生的绝望,期待用笑赶走伤悲。喜剧演员金凯瑞深刻告白,面对忧郁他用色彩走出阴霾:「我不知道画画教会我什幺,但我知道它让我自由!」

久未出现在萤光幕前的金凯瑞,近日发布了一部〈I Needed Color〉的纪录短片,自述他如何透过绘画走出生命低潮,重新体会并享受活着的滋味。

如果说「出来跑总是要还」是一种世间质量守恆定律,是不是就能解释为何优秀的喜剧演员身后,总有着藏不住深深的抑郁悲伤呢?周星驰如此,罗宾威廉斯如此,金凯瑞也是如此。金凯瑞曾在报导中透露,小时当会计师的父亲突然失业,16 岁的他辍学去当工友,全家住在货车上居无定所。他练就一身搞笑本领,其实是为了逗当时重病的妈妈开心:「我的幽默感来自于绝望。」

10 多年前他曾罹患忧郁症,在当时女友珍妮麦卡锡的陪伴下,才逐渐康复。二人分手后,他身边女友一个换过一个。加上近几年演艺事业下滑,主演的电影票房反应不佳,无论感情或事业都变得更加颓唐。2015 年,他刚分手的前女友凯瑟琳娜怀特疑似因药物过量身亡。之后好一段时间,他从萤光幕销声匿迹。(推荐阅读:被污名的失能病症:全球有 3.5 亿人罹患忧郁症)

我与忧郁症,金凯瑞:「我决定让色彩,走进我黑暗的人生」

直到三週前,金凯瑞在频道公布了一段由 David Bushell 拍摄的〈I Needed Color〉纪录短片。原来这些时间,他都沉浸在创作里疗伤,让色彩走进自己的生命,然后重新找回活着的动力。他在这支影片里,如此自剖他的内心世界(摘译):

当我开始大量绘画的时候,简直像着了魔,家里根本没空间走路,到处都是画作,变成家具的一部分,我把它们当桌子在上面吃东西。还记得在纽约,某个萧瑟的冬天清晨,我环顾四週,一瞬间突然觉得沮丧无比,我决定让色彩走进我的生活。

我与忧郁症,金凯瑞:「我决定让色彩,走进我黑暗的人生」

现在是凌晨五点,现在有一点进展了。这个小东西(雕塑)真的很酷,你真的很难得知雕塑或绘画完整的意义,你以为你知道,一旦开始创作某个作品,一年后才发现原来是那幅画在告诉我,该如何去理解一年前的自己。(推荐阅读:《人生啊,欢迎迷路》九岁过动症插画家的异想世界)

我与忧郁症,金凯瑞:「我决定让色彩,走进我黑暗的人生」

我小时候,有一半的时间在客厅表演给大家看,另一半时间独自待在卧室里,写诗,素描,我不是那种会把「回房间不准出来」当作惩罚的小孩,我的房间对我来说就是天堂,我很乐于独处。

我总是在素描,但不常用颜色作画。6 年前,当时我还在努力修补破碎的心,我突然决定:要不,就来画画吧。

当你的心陷在爱情里,就像在无重力环境下飘浮;但一旦失去那份爱,你就得重新进入大气层,过程可能会很痛苦。你从一颗分子上跳下来,寻觅另外一个,被拒绝了只好自爆。直到你找到另一颗在做同一件事的心,才能着陆,冷却,然后再度开始飘浮。(推荐阅读:致失恋的 13 部电影:每一次的相爱,都有意义)

我与忧郁症,金凯瑞:「我决定让色彩,走进我黑暗的人生」

我不知道神是否真实,是否存在,或祂的意义是什幺,但我希望看到我画的耶稣像的人,能感受到神的目光,并且知道祂全然接受你的存在,我希望祂能透过这幅画凝视着你并疗癒你。

我不知道画画教会我什幺事,但我知道它让我自由,不被未来束缚,不被过去束缚,不悔恨,不忧惧。你内在的某个声音一直在述说某个故事,我相信你所见所闻的每件事物,都在对你说话。

无论是表演,绘画或雕塑,重点都是「爱」,我们想表现自己,并且希望被接纳。我喜欢活着的感觉,艺术就是活着的证明。