文 赖震宇、图 王泽玮

由于此次已非本刊第一次派员跨领域从事黑手工作,因此在前往目标地点进行拜师动作的同时,脑海里便已经想像一连串关于轮胎技师该有的动作,像是拿着胎压侦测器测胎压、以胎纹计量胎纹深度或者是滚车胎去机台作拆卸动作,心里面猜想这毕竟非比一般修车,今天顶多花点力气帮忙搬一下新胎,複杂度应该低很多吧!想着想着,嘴角不知不觉跟着窃笑起来;这种侥倖的心态随着车辆到达位于桃园中坜的米其林服务中心后很快就被消灭得蕩然无存,宽敞、一尘不染且充满纪律的空间氛围让我暗自打了个寒颤:对喔!俺是来当学徒的,看这乾净的程度今天肯定得擦到脱臼了。果然,在这家驰加汽车服务中心范店长的一声令下,我展开阿弟仔卑微的短期打工生涯。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
当小弟,从打扫做起
比起传统的轮胎行,像Michelin这种国际品牌的旗下经销商通常都会将门面和内部空间保持得乾乾净净,因此当右脚踏进维修厂的第一刻起,我便开始从清洁的工作做起,举凡工具柜内每支螺丝起子、每支扳手和各样仪器等都必须拿布擦拭得乾乾净净,地面也先扫一次,然后再拿拖把拖得一尘不染;当然,为了显示出新式保养厂的现代化管理及安全工作环境,除了空间保持整洁外,我事前也换上制服以显示出该品牌的专业和团队纪律,最基本的轮胎还没摸到,周边的设备养护和预备动作却让人已经忙到汗如雨下。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
其实在正式进行轮胎检测或换装工作前,店长还是不忘给我上一下轮胎基础知识课程,即便很多已经是老生常谈,但部分项目却是一般人较少碰到的艰涩知识,例如热胎和冷胎的胎压标準值、轮胎的基本结构或者是悬吊系统的各种角度,对于很多玩车并对车辆有研究的人来说,这样的传授顶多是提醒一下正确的轮胎使用观念和安全性认知罢了,但除非对一般有特殊需求的改装份子,否则我们在一般保养厂所要听到的不就是这些最实用的基础概念吗?所以后续的过程里面,我们也可以很容易地从各项细节了解到怎样才是让轮胎处于最佳行车状态的安装及调整方式。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
卸螺帽也是门学问
当清洁的前置工作完毕时,店长拿着气动扳手走到我身边然后问道:「你是要喝个水休息一下,还是我直接教你怎幺卸轮胎?」这让我想到当兵刚下部队时正菜的情况,心想:如果说要去吹冷气喝饮料,肯定会被钉到爆!于是瞬间毫不犹豫马上央求他进入正式的授业课程,但看着店长两道汗珠从额头上方窜下来,我又想想不妙,想休息的其实是店长,挖哩……但这位敬业认真的资深技师右手挥去汗水后马上就带着我走向一部MPV前,随即弯下腰来开始一一解说,这个情况下我哪敢马虎,立马跟着他蹲下来专心聆听每个步骤。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
其实拆卸轮胎是过程中最简单、最基础的动作,它只有一个任何动作都需要注意的地方,那就是安全!单纯拆螺帽而已,还需要注意什幺安全……店长告诉我,就是曾经出过事,为了安全起见,以气动扳手拆卸轮圈螺帽最好分两段,第一段先鬆开螺帽直到明显感觉阻力减少,第二段再稍微启动一下气动按钮以完全鬆开螺帽;之所以这幺慎重,为的就是避免一次性的将颇有重量的螺帽转开后,激烈的转动速度造成螺帽飞出殃及生命财产安全。看着店长凝重的神情和一旁排列得整整齐齐的螺帽,可以想见Michelin产品装上轮圈后会是如何严谨的品质呈现。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺?千万别以为操作拆胎机根本没什幺,从上起落架到成功卸下车胎为止都须谨记顺序和细节,否则极有可能伤到轮框及其内的气嘴。
拆卸轮胎手续有够繁琐
感谢Michelin的安排及店长的信任让我顺利将轮胎滚到拆胎机旁,準备进行拆换轮胎的下一个步骤。其实本来在学会用拆胎机之前,按照以前教学徒的方式应该要传授手工拆胎才是,但即便是经验丰富的老手,手工拆胎还是要正确使用工具和充沛的力量,才能製造出最大变形量并掌握角度,以免伤到轮圈和气嘴,因此对我来说,为避免破坏车主财产并维护经销商和本刊的商誉,我们还是先从机器操作的低层次做起好了。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
然而千万别说靠拆胎机事情便简单很多,将轮胎内气体洩光后,虽然机台的各项机件可精準的帮你处理那些让人头皮发麻的动作,但基本的动作顺序及流程还是得铭记在心,否则最后还是得沦落到掏腰包帮客户换新品的悲剧收场;首先利用起落架藉脚踏板气动方式将车胎缓缓升上机台,接着让车胎平躺在拆胎盘上,然后再将上方的辅助盘下降并抵住轮圈与胎体的交接处,之后再踩踏下方踏板让拆胎盘顺时钟转动。此时有一点必须注意,那就是轮圈上的气嘴处必须保持在一定方位以免拆胎盘运作过程损害到气嘴,依店长的经验来看,他通常会让气嘴保持在一点钟方向(当我们正对机台并面对拆机辅助臂时),这样顺时钟旋转一周拆胎臂卸下轮胎时,气嘴便可以顺势避开机件,以确保完好如初。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
新式平衡机果然没话说
旧胎既然都拆卸了,接下来轮到什幺,那自然是将新胎装上了;在店长一声令下,我迅速从胎架上取下标榜宁静舒适的Primacy LC胎款,接着便将新胎放在轮圈上以拆卸过程逆向操作,当然同样也是转动一圈让辅助臂协助完成;通常在安装前,技师都会在胎唇上抹点油,以避免辅助臂在转动时伤到内侧胎壁,这道手续完毕后,插上风嘴依适当胎压为轮胎充气,很快就可以进入到下一个流程,那就是上平衡机来进行轮胎平衡的调整。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺?较新式的平衡机都会有红外线指示精确的贴铅处。
在这个攸关日后操控性的重要关卡上,其实大家应该都知道将轮胎架上平衡机后主要是针对轮胎的两种情境进行勘验,那就是动态和静态,静态平衡模式中我们可以观察重量是否平均分配在圆周上,至于动态平衡过程则是藉由动态的转动,留意轮胎在旋转过程中重心是否产生偏移现象。一般来说像旧式的平衡机通常只会在萤幕或显示灯号上标示两侧相差数据及大概需黏贴铅片的位置;但店长引进的这部宝贝可电动举昇并有更进化的固定模式来保护轮圈,同时在进行测试后,还可精确的以红外线显示轮圈上该贴上铅块的位置,并大幅改善克数上的差距。由于本胎在差距範围上维持在70公克的容许值内,因此很快我们便使用专用刮刀来清除先前旧的铅片,迅速依克数贴上新铅。菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺?在实际量定各种角度后,技师便会在合理的角度範围内调整避震器与等角,或者是方向机拉桿和球接头间的螺丝。
菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 

定位让车走得更稳
最关键的步骤终于到了,我们最后一关就是要了解轮胎定位过程中的各种眉角。很多人平常都会交由保养厂进行轮胎拆装,但鲜少人亲眼看过轮胎是如何进行定位,尤其是那些将定位工作委託给其他厂商的店家,因此我们很难得能有机会在这偌大的场地上仔细观察定位过程,当然,花大成本购入的3D定位仪也让人看得到店长大手笔提昇定位品质的雄心壮志。一般汽车底盘及悬吊系统中关于定位部分,最让人印象深刻的不外乎是外倾角(Camber)、束角(Toe)、后倾角(Castor)、内倾角(KPI)和转向前展(Toe-out on Turn)等各种角度,维修厂通常仅修正外倾角、前束角与后倾角,其它两种角度是不会变动的,而最后当所有角度都在极低的误差值内,轮胎的定位才算过关,反之,我们就可以想像未经过完善定位的四颗轮胎届时上路后会是如何情景,可能会造成轮胎快速损耗,或是车身偏移和剧烈抖动等危及行车安全的毛病,就好像一个拥有修长美腿的女孩即使穿上超贵的高跟鞋,变形得歪七扭八的鞋跟还是会让她走不出端庄姿态一样。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺?3D定位仪可精準测量出轮胎外倾角、束角和后倾角的实际角度,并从中判断该做何种调整。
其实利用3D侦测,我们更容易以显示的各种显示角度数值做出判断和修正;首先必须了解外倾角和束角间配合的各种情况,例如轮胎向外超出垂直线的正外倾角必须配合Toe-in的内束角,反之则需搭配外束角。内倾角则关係到转向轴的转向平不平均,驾驶者转向能不能轻盈。后倾角则必须由车侧观察,它是轮胎中心线与垂直线相交而成的夹角,容许值约1?2度,向后为正向前为负,一般后倾角愈大直线加速会较为稳定,不过这也会影响到车辆在街道上穿梭的灵活度,因此通常技师会针对其他底盘结构进行修正以补其不足。

菜鸟黑手飙汗记事 轮胎技师做些什幺? 
在经过3D定位仪上的镜头侦测及系统计算后,我们可以清楚看到前后轮大体上呈现怎样的定位角度,最后再依照合理的各种角度範围内调整避震器与等角之间的螺丝,方向机拉桿和球接头间的螺丝,或者是在一般后轮上可供调整后束角的螺丝;当然,等级愈高甚至到超跑境界的车款底盘结构愈複杂,须调整的角度愈多,这可能就不只是两三种角度调整便可搞定,不过这边我们并无法一一赘述。

别忘了让检查滴水不漏


好了,定位完毕了,这下总算大功告成了吧!店长指了指地上摇头,编辑左思右想却还是想不着,到底缺了啥?喔!原来是上路测试。想当然在进行一连串角度调整后,每位技师还是得实际上路跑一圈,如此才知道车身是否偏移,行进间是否顺畅平稳,方向盘到底正不正,确认无误后,定位工作才算是圆满达成。

俗话说,譬如为山,未成一篑,止,吾止也。这就是说,汽车维修这项服务性工作最后还是得做些贴心的检查动作,有了这些额外服务,才能经得起顾客的考验。因此店长回头又拿出一张列得密密麻麻的表让我一一检查,仔细一看除了先前拆装轮胎检查过的八大项相关项目外,其他还有高达23项必须赶紧进行,像是三油五水、灯光、电瓶和雨刷等基本检查项目。喔!也对,毕竟本服务中心标榜全方位车辆检修服务,最后经过保养后的车辆不论哪项都必须在合格的範围内,如此才会是标準的安全车辆,如此一来,编辑就在这酷夏的日落时分弯下腰来检查引擎室内的五脏六腑,在汗如雨下的虚脱边缘,体现一下为人服务的辛劳及汽车技师应有的那份敬业和专业精神。